在生命與病魔的較量中,每一位患者都在書寫著屬于自己的故事,而今天我們要講述的,是一位中年女性患者與彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤頑強抗?fàn)幍臍v程。
復(fù)發(fā)時,我以為生命只剩倒計時,直到遇見陸道培醫(yī)院淋巴瘤骨髓瘤的醫(yī)生——她們不僅重新點燃我的生命,更教會我什么是醫(yī)者的溫度。"
——患者劉女士
2年多前,45歲的劉女士(化名)被確診為彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤。這一消息如晴天霹靂,瞬間打破了她原本平靜的生活。但她并未輕易言敗,積極接受了標(biāo)準(zhǔn)化治療,6個周期的艱辛治療后,又進行了自體移植鞏固,本以為生活即將回歸正軌,然而命運卻再次和她開了個殘酷的玩笑。1年前,癌癥復(fù)發(fā),讓她和家人陷入了更深的絕望。
為了給劉女士一線生機,家屬傾盡全力計劃嘗試商業(yè)CAR-T治療,卻因各種原因陷入絕望,劉女士選擇放棄治療。隨著頸部腫塊日益增大,在“淋巴瘤之家”病友組織的鼓勵下,她抱著最后一絲希望來到陸道培醫(yī)療淋巴瘤骨髓瘤中心。
01雙靶點CAR-T治療開啟希望
面對復(fù)發(fā)難治的病情,我院專家團隊迅速制定了個體化治療方案:R-GemOx二線化療橋接聯(lián)合同情CD19/CD22雙靶點CAR-T治療。首次橋接治療后,劉女士頸部淋巴結(jié)顯著縮小,她含淚感慨:“第一次感受到醫(yī)護的溫暖,護士長會在我嘔吐時輕拍后背,柳醫(yī)生每天都來看我,時刻關(guān)注我的情緒。這里不像醫(yī)院,他們讓我相信還有希望!”
02驚心動魄:兩度細(xì)胞因子風(fēng)暴下的生死博弈
2次橋接后,順利進行了雙靶點CAR-T回輸。然而,危險卻悄然降臨。CAR-T細(xì)胞回輸14天后,劉女士突發(fā)高熱(40℃),白介素6飆升至138.3pg/ml,乳酸脫氫酶高達(dá)20641U/L,CAR-T細(xì)胞擴增比例達(dá)92.84%,提示嚴(yán)重細(xì)胞因子風(fēng)暴。盡管應(yīng)用托珠單抗及激素,劉女士病情仍持續(xù)惡化,體溫仍未控制,同時伴血小板重度減少、轉(zhuǎn)氨酶重度升高、甘油三酯飆升、sCD25升高、纖維蛋白原重度下降,骨髓中發(fā)現(xiàn)噬血細(xì)胞,由于凝血功能障礙和血小板重度低下,劉女士全身多發(fā)出血點及瘀斑。團隊專家意識到劉女士發(fā)生了CAR-T相關(guān)噬血細(xì)胞綜合征,極為兇險,死亡率極高,此時立即啟動了HLH-94方案聯(lián)合蘆可替尼治療噬血。然而各項指標(biāo)仍在持續(xù)惡化,劉女士每天在生死線上掙扎。
春節(jié)前夕,面對持續(xù)惡化的指標(biāo),醫(yī)療團隊果斷啟動血漿置換。輸血科緊急調(diào)配緊缺血漿,分離室護士長放棄休假連夜返崗。兩次血漿置換后,劉女士癥狀顯著緩解,安全度過了春節(jié)。然而大年初五,風(fēng)暴再度來襲——白介素6暴漲至2515pg/ml,乳酸脫氫酶再次升至13813U/L,谷草轉(zhuǎn)氨酶1860U/L,CAR-T細(xì)胞比例再次擴增至36.43%。醫(yī)療團隊立即行化療降CAR-T細(xì)胞,同時再次啟動2次血漿置換。
劉女士在回憶中說道:“春節(jié)期間,即使在休假,柳醫(yī)生每天也會詢問我的情況好幾次。大年初五,柳醫(yī)生得知我病情變化立即放棄休假從老家趕回北京,連家都沒回,從高鐵站直奔病房看我;主任放棄春節(jié)假期,在病床前握著我的手說:別怕,我們陪你過年。讓我非常感動。護士長每天對我的鼓勵,以及護理團隊精心的護理和幫助,讓我一次次戰(zhàn)勝了對疾病的恐懼。兩次細(xì)胞因子風(fēng)暴,我一度以為自己過不來了,是道培的醫(yī)護人員不拋棄不放棄,及時有效的處理才換來了我的新生。道培的醫(yī)療團隊是最有溫度的團隊,在這里我感受到了前所未有的安心。”
03春暖花開:超越技術(shù)的治愈力量
2025年2月17日,復(fù)查PET-CT顯示病灶完全消失(Deauville評分1分)。當(dāng)醫(yī)生告知“完全緩解”時,劉女士喜極而泣。
現(xiàn)在回憶當(dāng)時劉女士說:“特別感謝道培,這里治好的不僅是我的病,還有我的心!感謝主任帶著吉祥物來病房給我加油,感謝柳醫(yī)生把我的用藥明細(xì)畫成漫畫講解。最令我感動的是還是CR的那天,整個醫(yī)護團隊捧著鮮花在病房齊唱《陽光總在風(fēng)雨后》——這些溫暖瞬間,比藥物更能治愈心靈。"
柳喜洋
陸道培醫(yī)療淋巴瘤骨髓瘤中心副主任醫(yī)師
德國海德堡大學(xué)、哥廷根大學(xué)醫(yī)學(xué)博士,副主任醫(yī)師,2017.12-2024.9就職于鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院河南省淋巴瘤診療中心,曾為河南省淋巴瘤診療中心骨干成員,曾赴北京大學(xué)第三醫(yī)院血液科進修半年,中國民族衛(wèi)生協(xié)會醫(yī)療科普專業(yè)委員會血液腫瘤學(xué)組委員,《中國繼續(xù)醫(yī)學(xué)教育》雜志(ChinaContinuingMedicalEducation,CCME)血液學(xué)專業(yè)編委,中國女醫(yī)師協(xié)會罕見病學(xué)組委員,河南省研究型醫(yī)院淋巴瘤協(xié)會委員、秘書,發(fā)表論文多篇,主持省級課題一項,對初治及復(fù)發(fā)難治淋巴瘤及多發(fā)性骨髓瘤的診斷和治療具有豐富經(jīng)驗和較深的研究。擅長淋巴瘤的干細(xì)胞移植、CAR-T治療等。同時擅長噬血細(xì)胞綜合征的診治。
醫(yī)學(xué)是科學(xué),更是人學(xué)。劉女士的CR奇跡,是雙靶點CAR-T的技術(shù)勝利,更是醫(yī)患互信的勝利。我們始終相信:好的醫(yī)療,應(yīng)該讓患者帶著希望進院,揣著溫暖回家。我們不僅要對抗腫瘤,更要治愈被疾病擊垮的生活信念。我們呼吁更多復(fù)發(fā)難治患者不要輕言放棄,現(xiàn)代血液病學(xué)的發(fā)展正在不斷創(chuàng)造生命奇跡。
在這場持續(xù)兩年的生命保衛(wèi)戰(zhàn)中,劉女士的治療歷程詮釋了醫(yī)學(xué)的溫度與力量。她常對病友說:"在陸道培,我不僅獲得新生,更找到了醫(yī)療本該有的樣子——這里有頂尖的技術(shù),更有醫(yī)者父母心。當(dāng)你覺得走投無路時,一定要相信,總有一群白衣天使會為你托底。"陸道培醫(yī)療淋巴瘤骨髓瘤中心將繼續(xù)秉持“生命至上”的理念,以技術(shù)創(chuàng)新與人文關(guān)懷為更多血液病患者點亮希望之光。